Sentiu de repente uma voz sussurando-lhe ao ouvido: “O que vês nas estrelas?”. Foi então que em poucos segundos lhe vieram à memória todas as boas recordações da sua vida. “Vejo-te dançar nelas”, respondeu. E ali ficou até ao amanhecer, deixando para trás apenas a marca salgada das suas lágrimas, aquelas que lhe deixaram no rosto lugar para um eterno sorriso.

A sua vida, no fundo, era um colossal plágio. Alimentava consigo a ideia de que copiando os outros no que estes tinham de melhor consubstanciava no seu ser uma espécie de antologia de bons exemplos. Ele era, no fundo, um Very Best da sociedade moderna. E este peculiar modus operandi preencheu-o de uma plena felicidade até ao fim dos seus dias, pelo que conseguiu tolerar de espírito leve o facto de os outros sempre terem visto nele um génio.

Esteve nos copos com os amigos do escritório até de madrugada. Assim adiou mais uma vez o regresso a casa, insistindo na sua cobarde estratégia de fuga. Às 6h da manhã caiu de podre na cama, adormecendo instantaneamente, mas menos de duas horas depois não conseguiu deixar de acordar com o intenso e fastidioso cheiro doce, como que de frutos quentes, que conquistava a casa.